চিঠি

চিঠি

গভীর রাতে গোটা কলকাতা নিঝুম  ঘুমে গড়িয়ে গেল।জোড়াসাঁকোর সদরের গ্যাসের আলো গুলিও ঘুমোল বোধ হয়।  আমি চুপিচুপি উঠে তখন তোমার  চিঠি পড়েছি।  বেলি ঘুমোচ্ছে ধরো আর শিয়রের জানলা দিয়ে একটু খানি চাঁদ আলো অনেক  খানি দখিন বাতাস  নিয়ে ঢুকে পড়লো ঘরে—ম্রিয়মাণ সেজের বাতি একটু কেঁপে নিভে গেল কেমন,আমি তখন স্পর্শ  দিয়ে তোমার  লেখা পড়ি। একটু একটু করে ছুঁয়ে ফেলি তোমার  মান অভিমান  আটপৌরে সংসার  ভাবনা —মনে হয় পদ্মা পার থেকে বেলির বাবা এসে আমাদের ঠিক পাশটিতে বসেছেন। তোমার  শরীর গন্ধ,আর দৃঢ়তর কাঁধ থেকে নেমে আসা কোমল বাহু আমাকে ছুঁয়ে দিল…

Read More

লাল তিতির

লাল তিতির

তিতলি আসতে আসতে মায়ের হাত টা সরিয়ে পা টিপে টিপে এসে দরজার কোণে বালতিটা উপুর করে রাখলো    ……….. তারপর ওটার ওপর উঠে দু’পা উঁচু করে সদর দরজার ছিটকিনিটা খুলেই দে ছুট….. আজ আসবে বলেছে লাল তিতির …… খুব দেরি হয়ে গেলো  … “তিতির কি অপেক্ষা করছে ওর জন্য !  নাকি ফিরে চলেই গেলো ! চলে যাবে !” বুক টা মোচর দিয়ে উঠলো তিতলি র ….সত্যি যদি লাল তিতির চলেযায় !! তিতির নাম টা তিতলি ই দিয়েছে ওকে ….তিতলি র ভালো লাগে ওকে এইনাম এ ডাকতে …. এটা একান্তই ওর দেওয়া নাম ….ওর সব চেয়ে কাছের বন্ধুকে… কেউ বিশ্বাস ই করতে চায়না লাল তিতির ওর সাথে কথা বলে …লাল তিতির আর তিতলি খুব ভালো বন্ধু ….. মা তো রোজ বকে ওকে , তিতলি কেন যে মা কে বোঝাতেই পারে না …!! রোজ নাকি ঘুমোতেই হবে …. বোঝে না লাল তিতির ওরজন্যই শুধু অপেক্ষা করে বসে থাকে বাগানের শেষ প্রান্তে …. পা চালিয়ে ছোটে তিতলি…..বাগানের ঘাসে পা রাখতেই রঙ্গন ফুলের গাছ টা তে তিতলি দেখতে পেল লালতিতির কে … ফুলের সাথে মিশে লুকিয়ে ছিলো ….. তিতলি কাছে যেতেই লালতিতির উড়ে এসে বসলো ওর হাতের    আঙুলে ….. রোজের মতো তিতলি হাত টা আসতে আসতে চোখের সামনে নিয়ে আসলো  … আর বললো …. “ভালো আছো লাল তিতির ? “তিতির ও রোজের মতো ফরফর করে উড়ে একবার ওকে চক্কর কেটেআবার এসে বসলো আঙুলে …..এই ভাবেই এককথা দুকথা …….জমে ওঠে ৮ বছরের তিতলি র সাথে লাল ফড়িং এর বন্ধুত্ব …..আর ছেলেবেলার গান ……সাঁঝ ঘনিয়ে আসে….. “তিতলি …. সোনা মা আমার …. ওঠো ওঠো ….. সন্ধ্যা লেগে গেছে …. চলো পড়তে বসতে হবে …. আজ অনেক হোমওয়ার্ক আছে … আর গানের রেওয়াজ টাও আজ করতে হবে …. আঁকার দিদির হোমওয়ার্ক ফিনিশ করেছ তো ! এই উইক এ আঁকার পরীক্ষা আছে কিন্তু ….চলো চলো …. উঠে পড় ….”মায়ের একনাগারে কথাগুলো যেন রেলগাড়ির মত  ঝমাঝম করে এলো আবার মিলিয়ে গেল ……সঙ্গে নিয়ে গেলো লাল তিতির কেও ….. তিতলি র চোখে ঘুম….আর লাল তিতিরের স্বপ্ন … হাতে পেনসিল আর হারানো শৈশবে বেড়ে ওঠা কঠোর বাস্তব …..   Suparna Pradhanআমি সুপর্ণা প্রধান । পশ্চিমবঙ্গের এক মফঃস্বলে (কৃষ্ণনগর ) ১৯৭৮ সালের ৯ ই মে আমার জন্ম । ডিপ্লোমা ইন্জিনীয়ারীং করলেও চাকরীতে মন ছিলো না কখনই । পরিবার…

Read More

ইনগ্রিড

ইনগ্রিড

সোমদত্তার ভার্না শেষ বাঁক টা পেরোতেই, এক ঝাক ভুট্টা হলুদ বদ্রী আকাশ কাঁপিয়ে উড়ে গেলো। অদ্ভূত শান্ত চারিদিক, কে বলবে সিলারি গাঁও যাওয়ার পথে দিন দুয়েক আগেও কি বেগ পেতে হয়েছে তাকে। ছিমছাম ‘ থার্স্টি ‘ তে ঢুকে, উরুন কে টুকটাক ব্যাবসায়ীক হালচাল জিজ্ঞেস করে, সোজা নিজের কেবিন কাম প্রাইভেট চেম্বারে চলে গেলো সে। শেষ চারদিন তার অমানুষিক পরিশ্রম গেলো, তবে শ্রান্তিতেও স্বস্তি পাচ্ছে সে। আর তার অন্ধকার অতীত পিছু ধাওয়া করবে না, আর তাকে কালিমালিপ্ত হতে হবে না। শুধু মাঝেমধ্যে একজোড়া করুণ চোখ ভেসে উঠছে মনে। সত্যি, শয়তান ও…

Read More

দৃশ্যান্তর

দৃশ্যান্তর

আজ কলেজে নবীন বরণ। চারিদিকে সাজো সাজো রব। শেষ বারের মত ঝালিয়ে নিচ্ছে নিজেদের ভুমিকা। সন্ধ্যে হলেই শুরু হবে অনুষ্ঠান। নতুনদের মধ্যেও অন্যরকম এক উন্মাদনা। এক ঝাঁক প্রজাপতির মত ঝলমলে সাজগোজে যেন চারদিক মাতিয়ে চলেছে সকলে। শুরু হয়ে গেল অনুষ্ঠান নির্ধারিত সময়ে। উদ্বোধনী সংগীতের পর হবে নাটক,  দ্বিতীয়বর্ষের ছাত্রছাত্রীদের পরিবেশনায়।সামনের সারিতে বসে মন কাড়ে নাটকের এক বিশেষ চরিত্র, বিক্রম। অবাক নয়নে দেখে চলে অভিনয়ের খুঁটিনাটি। সমস্ত অভিব্যক্তির স্বাদ নিজের মধ্যে গ্রহণ করে চলেছে।  মায়াবী আলোয় যেন অপরুপ। স্বপ্নমায়ায় জড়িয়ে গেছে মন। হঠাৎ আলো জ্বলে উঠতে সম্বিত ফিরে পায়। অনুষ্ঠান শেষে…

Read More

Life is a panorama of small shots as well long shots.

Life is a panorama of small shots as well long shots.

Life is a panorama of small shots as well long shots. At times it zooms in and at times out of focus. In an age where I am neither the young woman who loves jumping or an old lady who is wrapped in warm woollies in winter it’s tough as well as enjoyable. Death has come to me in different times and etched a deep mark on me. Let me talk about different shades of the life changing with the onslaught of death. At the age of 5 I had…

Read More

Made for each other

Made for each other

Satyaban was glancing through the Matrimonial column of a local daily when he came across a strange advertisement. It claims that the organization can identify perfect match for those who are seeking life partners. For this a highly professional software developed by a German Company is being used. The software was launched three years ago and in the meantime there are thousands of couples who are happily married. They do not charge any fee for registration; however donations are welcome. Satyaban being a software engineer himself got interested and filled…

Read More

স্মৃতির মোড়ক

স্মৃতির মোড়ক

হঠাৎ দমকা হাওয়ায় কি একটা পড়ে যাওয়ার আওয়াজ। অন্য ঘরে গিয়ে দেখল পড়ে আছে মাটিতে তাদের ছবিটা। তুলতে গিয়ে ভালো করে দেখতে ইচ্ছা হল। সেই বিয়ের বছরে জোড়ে তোলা ফটো তাদের। ছবিটা দেখে শাশুড়ি-মা বলেছিলেন – এ যেন অপু আর দুর্গা। ফিক করে হেসে ফেলল ইলা। অনেক পেছনে চলে গেল মনটা। ১৭ই ডিসেম্বর । জন্মদিন আসছে ইলার। এখনকার কাল হলে জন্মদিন পালন একটা বিশাল সাড়া জাগানোর ব্যাপার হত। কিন্তু বছর পঁয়ত্রিশ আগে সব বাড়িতে অত জন্মদিন পালনের চল ছিল না। আগের দিন সন্ধ্যায় রজত বলল – কাল কিন্তু সন্ধ্যায় বেরবো…

Read More

হাসি

হাসি

বিদেশে বেড়াতে গিয়ে অদ্ভুত একটা জিনিস লক্ষ্য করি। সকালবেলা তৈরি হয়ে লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে, এক মহিলা যেতে যেতে আমার দিকে চেয়ে হেসে বলে যায় –“গুড মর্নিং”। অবাক হই। চেনা নাকি? লিফটে ঢুকতে দেখি এক অল্পবয়সী জুটি, তারাও হেসে বলে, “গুড মর্নিং”।আমার একটু নাম ভুলে যাবার অভ্যেস। সবাইকে বলা আছে, দেখা হলে আগে নিজের নামটা বলে তারপর যেন অন্য কথা শুরু করে, তাতে আমাকে অস্বস্তিতে ফেলা হবে না। তা বলে মুখ তো আমি সচরাচর ভুলি না। তাহলে এদের চিনতে পারছি না কেন? তবে নিশ্চিত আমায় আজ একটু বিশেষ রকমের ভালো দেখাচ্ছে!…

Read More

At Night’s End

At Night’s End

    “My mother is a martinet”. This was the first sentence little Aruna had thought up when she had learnt the meaning of the word ‘martinet’ in primary school. She often remembered, with a grimace, the routine torture at the dinner table. “Don’t talk while eating…..Keep your mouth closed… Don’t chomp….Keep your knees together…. Why are you taking the fork in your right hand?…..” Her mother’s shrill monotone still rang in her ears. And she’d kept at her, trying to change her in to, what Aruna felt, a china…

Read More
Page 10 of 10
1 8 9 10